এক টুকু ছোঁয়া লাগে

এক টুকু ছোঁয়া লাগে

ট্রেনটি স্টেশনে ঢুকতেই
তুমি ক্ষিপ্রতার সঙ্গে ট্রেনে এসে উঠলে।
গুটি গুটি পায়ে এসে বসলে আমার পাশে।
ট্রেন চলতে শুরু করলে
তার একটু একটু দোলায় তোমার শরীর
আমায় একটু একটু ছোঁয়া দিয়ে যায়।

কতদিন দেখিনি তোমায়।
সেই স্কুল ছাড়ার পর শেষ দেখা হয়েছিল।
তুমি তখন সুন্দরী ষোড়শী,
আর আমি অষ্টাদশের যুবক।
বিয়োগ ব্যাথায় পরষ্পরকে জড়িয়ে ধরে
সেদিন খুব কেঁদেছিলাম দুজনে।
কথা দিয়েছিলাম কলেজ শেষ করে,
তোমায় লক্ষী করে নিয়ে যাবো ঘরে।
কিন্তু সেদিন আর আসেনি।
কলেজ শেষ করে এসে দেখি
কোন এক অচিন রাজপুত্তুর তোমায় নিয়ে গেছে
পঙখীরাজের ঘোড়ায় চাপিয়ে সুদুরে।

আজ এতোদিন পরে আবার দেখা।
এরই মধ্যে আমি পেরিয়ে এসেছি
প্রায় অমুল্য চারটি যুগ।
মাথার চুলগুলি পেকে গেছে,
গায়ের রঙ একেবারে তামাটে।
গাত্রের চর্ম গেছে ঝুলে।
আমায় বার্ধক্য গ্রাস করলেও
তুমি অনেকটা বার্ধক্যকে ঠেকিয়ে রেখেছো।
আমায় ছুঁয়ে গেলে কিন্তু চিনতে পারো নি।
তুমি চলে গেলে তোমার পথে,
এখনো “এক টুকু ছোঁয়া লাগে”।

কপিরাইট@তারাপদ মাঝি
নামখানা শিয়ালদহ ট্রেন
১৫/১১/১৮